오 드 뚜왈렛 시트러스 50ml

처음 손목에 뿌렸을 때, 솔직히 1분은 "마트 자몽 코너에 코를 박았나" 싶었다. 칼로 막 반 가른 자몽의 흰 속껍질, 그 살짝 쌉싸름한 기운이 베르가못의 날카로운 끝과 같이 튀어 오른다. 알코올이 확 치고 빠지는 그 1분만 견디면, 그 뒤로는 의외로 점잖다. 광고 카피처럼 "상큼함이 터진다"가 아니라, 갓 짠 주스를 유리잔에 따라 둔 정도의, 만질 수 있는 산뜻함이다.

20~30분쯤 지나면 자몽의 뾰족함이 한 톤 내려앉고 그 자리에 가벼운 꽃 비슷한 것이 들어선다. 향수라기보다 잘 헹군 면 셔츠에서 나는 냄새에 더 가깝다. 나는 이걸 손목과 옷깃에 따로 테스트했는데, 옷깃 쪽이 두어 시간은 더 버텼다. 피부 위에서는 정말 빨리 식는다. 맑은 날 점심을 먹고 사무실로 돌아오니, 손목의 향은 이미 "여기 있었다"는 흔적만 남기고 거의 떠난 뒤였다.

비 오는 날은 결이 달랐다. 습한 공기가 시트러스를 붙잡아 줘서, 평소보다 한 시간쯤 더 머물렀다. 대신 그 자몽의 청량함이 살짝 무르익은 과일처럼 둔해지는 느낌도 있었다. 이 향은 확실히 건조하고 더운 낮에 가장 자기다워진다.

어울리는 사람은 분명하다. 향수를 처음 들이는 사람, 아침에 옷 갈아입듯 가볍게 한두 번 칙 뿌리고 나가는 사람, 더운 날 엘리베이터에서 옆 사람에게 폐 끼치기 싫은 사람. 반대로 "내가 지나간 자리에 향이 남았으면" 하는 사람에겐 이건 분명히 모자란다. 저녁 약속까지 끌고 가려면 가방에 넣고 다니며 두세 번은 덧뿌려야 한다는 걸, 광고 대신 내가 먼저 말해 둔다.