화이트 머스크 리드 디퓨저 200ml

처음 리드를 꽂고 30분쯤 지나 방에 다시 들어갔을 때, 솔직히 "이게 켜져 있나?" 싶었다. 화이트 머스크라는 이름값을 생각하면 머스크의 동물적인 묵직함을 기대하기 쉬운데, 이건 그쪽이 전혀 아니다. 갓 헹군 수건, 다림질 끝난 면 셔츠, 욕실에서 막 나온 비누 거품 — 그 언저리의 깨끗한 냄새다. 손목에 직접 묻혀 본 게 아니라 공기에 스며든 향이라, 코를 박고 맡기보다 방을 가로질러 갈 때 스치는 정도다.

3일간 침실(약 4평), 현관, 그리고 난방을 튼 거실에서 따로 돌려봤다. 침실에서는 완벽했다. 리드 6개를 다 꽂으니 자기 전 30분이면 베개 근처까지 은은하게 깔리고, 자는 동안 거슬리지 않을 만큼만 남는다. 반면 거실(약 9평)에 옮긴 첫날, 소파에 앉으면 거의 아무 향도 잡히지 않았다. 디퓨저 코앞 50cm까지 가야 비로소 "아, 여기 있었지" 한다. 리뷰에서 "거실은 약하다"는 별 2점이 괜히 나온 게 아니다. 확산 자체가 점잖아서, 넓은 공간에 향을 채우는 용도로는 솔직히 부족하다.

흥미로운 건 난방을 켰을 때다. 실내 온도가 오르고 건조해지자 발향이 한 단계 살아났다. 평소 침실에서 50cm 반경이던 게 1m쯤으로 넓어지는 느낌. 대신 휘발이 빨라져 200ml 한 병이 여름보다 한 달가량 빨리 줄었다. 환기를 자주 하는 봄가을엔 향이 자꾸 새어 나가 더 약하게 느껴지고, 겨울 밀폐된 방에서 가장 제값을 한다.

향을 떠나서, 이 제품이 집들이 선물로 그렇게 팔리는 이유는 명확하다. 보틀이 군더더기 없이 심플해서 화장대든 현관 콘솔이든 그냥 올려두면 자리가 정돈돼 보인다. 3만 9천 원이라는 가격을 생각하면 유리병 마감이 꽤 단정하다. 향이 약하다고 투덜대는 사람도 "디자인은 예쁘다"는 데는 대체로 동의한다.

추천하자면, 향수처럼 존재감 있는 향을 공간에 두르고 싶은 사람에겐 말리고 싶다. 대신 좁은 방을 빨래 갓 갠 냄새로 슬쩍 정돈하고 싶거나, 받는 사람 취향을 몰라 무난하게 가야 하는 선물이라면 이만한 무던함이 없다.