피그 향 핸드크림 50ml

처음 손등에 짜서 펴 발랐을 때, 솔직히 "이게 핸드크림 맞나" 싶을 만큼 묽었다. 보통 핸드크림이 손등에 한 겹 막을 올려주는 느낌이라면, 이건 크림이라기보다 살짝 되직한 로션에 가깝다. 그런데 그 묽음이 흡수에서는 무기가 된다. 펴 바르고 손가락을 비비면 10초 안에 표면 끈적임이 사라지고, 20초쯤이면 키보드 자판을 쳐도 키캡에 번들거림이 묻어나지 않는다. 사무실 책상에서 테스트한 첫날, 마우스 휠도 미끄러지지 않았다. "키보드 쳐도 안 묻는다"는 리뷰가 과장이 아니었다.

향은 풋풋한 쪽이다. 무화과라고 하면 흔히 떠올리는 잼처럼 달큰한 피그가 아니라, 아직 덜 익어 껍질에 풀물이 도는 생무화과를 반으로 쪼갰을 때 나는 그 초록빛 단내에 가깝다. 시럽 같은 단맛이 거의 없어서 남녀 누가 발라도 튀지 않는다. 다만 이 향은 손에 오래 머무를 생각이 없다. 바른 직후 손을 코에 가져가면 또렷하던 피그가, 30분 회의 한 번 끝내고 다시 맡으면 거의 배경음 수준으로 내려앉는다. 향을 '즐기려고' 사는 크림이 아니라, 손을 정돈하면서 잠깐 기분 좋은 잔향이 따라오는 정도로 기대하는 게 맞다.

보습은 정직하게 '가벼운 쪽'이다. 비 오는 날 습한 실내에서는 한 번 바르면 두세 시간 손등이 매끈하게 유지됐는데, 난방 켠 건조한 사무실에서 손을 자주 씻고 나면 두 시간을 못 버티고 다시 당겼다. 극건성이라 손끝 각질이 일어나는 사람에게는 보습막이 얇게 느껴질 것이다. 대신 이 가벼움 덕에 하루에 네다섯 번 덧발라도 손이 텁텁해지지 않는다.

내가 이 크림을 권하고 싶은 사람은, 책상에서 문서 만지고 자판 치는 시간이 긴 직장인이다. 끈적임이 1초라도 싫고, 손 씻을 때마다 부담 없이 덧바를 가벼운 크림을 찾는 사람. 그리고 손이 예민해서 향 진한 핸드크림에 한 번이라도 따끔했던 경험이 있는 사람. 사흘 동안 손목 안쪽에도 발라봤지만 붉어지거나 따가운 신호는 없었다.